120 ударов в минуту ( 2017 )

Сюжет:

Они выходили на улицы не ради камеры, а потому что иначе — нельзя. 90-е только начинались, но диагноз уже не звучал как приговор, а как молчаливое клеймо. СПИД косил тех, о ком не писали с сочувствием. Их называли цифрами. Они называли друг друга по именам. Натан не сразу стал частью движения. Он пришёл из любопытства — остался из необходимости. Его встретил шум, гнев, смех сквозь слёзы и Шон. Тот, кто не боится залезть на сцену, кинуть флаер в министра, прокричать то, что другие не могут произнести. Шон живёт на грани — физически и эмоционально. Его тело слабеет, но дух яростен. Он знает: у него мало времени. И именно поэтому каждый день должен быть полным. Натан втягивается: сначала помогает, потом спорит, потом держит за руку. Между ними нет обещаний, только настоящее. Но в этом «сейчас» — всё. Плакат, укол, поцелуй. Они любят, пока другие обсуждают статистику. Кричат, пока система молчит. Плачут в тишине, когда одного из них больше нет. Фильм не рассказывает, как победить. Он показывает, зачем бороться. За имя. За тело. За дыхание, даже когда оно прерывистое. За то, чтобы остаться не только в памяти, но и в истории.