Сальвадор Майо — известный испанский режиссёр, чья карьера пришла к эмоциональному кризису. Он страдает от хронической боли и уже много лет не снимает новые фильмы, предпочитая уединение и тихую жизнь в своём доме. В одиночестве, поглощённый воспоминаниями о своём детстве, он всё больше отдаляется от мира, принимая болеутоляющие препараты и стремясь забыть прошлые неудачи и утраты. Но однажды ему поступает приглашение от мадридской фильмотеки, которая собирается провести показ восстановленной
