Жизнь Мартина Бома — это бесконечная борьба за понимание своего сына. Джейк, 11-летний мальчик с диагностированным аутизмом, не разговаривает, не выказывает эмоций и одержим числами. Дни напролёт он проводит, заполняя тетради загадочными последовательностями, а его регулярные побеги из школы приводят к вмешательству социальных служб. Работник опеки Клеа Хопкинс уверена, что отец не справляется, и мальчика отправляют в специализированную клинику. Однако Мартин убеждён: за поведением Джейка